Пришла весна. Взопрели озимые. Небо наполнилось глубокой лазурью, солнце беспрепятственно пуляет ультрафиолетом в белые после зимы тела. Пилоты рассупонили свои манатки. Сушат запаски и сухари, собираются в стаи, готовятся вылететь журавлиными клиньями на юга, на юга...